Since 2011

昨日下午的午寐夢見過世一年多的父親。

在一個燈光黯淡書房裡，父親仍像生前一樣，案頭、抽屜、書房各個角落裡堆積著各種各類的文件、筆記本、從未翻閱過的書籍雜誌。我興高采烈的告訴他，已幫他在書房裡安裝了省電的變頻冷氣，並興趣盎然的教他如何使用冷氣的遙控器設定溫度和時間....

只是遙控器，這冷氣的遙控器竟設計的頗為複雜，大小、操控各種功能的按鈕面板，竟繁複到超乎了我對冷氣遙控器的理解，我試了幾次，只能調整溫度，卻遍尋不著設定時間的功能要如何開啟，於是我想起說明書這東西，開始四處翻翻找找那只說明書。從案頭翻到抽屜，翻出許多父親 “工作上的資料文件”，我一邊翻閱，一邊納悶：老爸不是已經退休閑居了嗎？為什麼還要關心處理工作的事？這些事他還有權限處理嗎？我一邊這麼想，一邊繼續找著，卻怎麼也找不到冷氣遙控器的說明書...

午寐中，我幾次睜開眼，瞥瞥自己房間天花板的冷氣機，我知道這是個夢，但卻閉上眼，讓這個夢再延續了好些時候，繼續在夢裡翻找著....

我對父親的情感有幾分複雜，自小忌憚父親的嚴厲和掌控慾，父女之情也曾因為成長中的諸事破裂疏離；父親病重到逝世，除了對他對待他自己健康和生命的方式不能理解之外，並沒有表現過多個人情緒；傷心、難過、懊悔、憤怒這些還是有，但不及其他家人那麼強烈，如果真的有些什麼深刻的感覺，大概也只能稱為無奈之類的吧...。

2013年的2月16日，爺爺終於在這平靜的大年初七下午，結束臥病，與世長辭了。

腦海中不停想著爺爺最後這段時日與家事種種，我心中百感交集勝過悲傷；儘管早知道這是個不可逆的結果，關於家族的事，我心裡還是充滿複雜的糾結和困惑。

我遙想著，在最後這段昏睡彌留時光裡，爺爺是夢見了自己；漫長的一生有如白駒過隙，轉眼即逝。這一生啊！多麼坎坷，多麼千滋百味，多麼令人懊悔唏噓的美好歲月，一點一滴流逝，再醒來時已是白髮蒼茫；這一生感動過的人事時物地...永不能復反

小不點於2/4晚上離世了。92年四月出生至今，與我相依為命了8年多。對我來說的意義不只是一隻寵物。

小不點不會說話，無法告訴我病痛在哪裡，等到病恙出現時，已經回天乏術了。

我很難過沒能及早發現牠的疾病(至今我仍不能確定真正的病因，只知道最後是呼吸困難)也很後悔，生命已油盡燈枯，我不該急著送醫，讓牠承受無謂的顛簸。而是該把牠抱在懷中，讓牠聽著我的心跳依著我的體溫，嚥下最後一口氣。我很遺憾無法親葬牠，只能交給動物醫院處理後續，往後漣漪個憑弔之處都沒有了。

生死之事雖然也曾經預想過，然而發生的時候還是令人措手不及。

就這樣，送走牠回到住處，我打起精神把牠的籠子清洗乾淨，沒吃完的飼料倒掉，將牠遺落的絨毛便便掃乾淨，否則，再看見這些事物我恐怕再也無法抑制情續潰堤。

如果高雄和台中以外，我有另一個地方可以過年，我情願遁隱清靜幾日。

回鄉過年對我來說，只是個義務。今年我沒有什麼留在台中沒有什麼策略必要，不再需要幫忙什麼，也不需要看別人表現什麼；老掉牙陳年笑話我也不想再陪笑了。就讓愛做的人去做，愛抱怨的人去抱怨，愛喝愛醉的由他們去吧！愛猜測閒話誤會的人，我都不打算剝奪人家的樂趣。

我必須時時提醒自己：別人的閒事少管，別人的人生別插手干涉；所謂的別人和別人的事，都該只是我人生中會涉及的一小部分，按輕重親疏佔或多一點或少一點的比例而已，不是我的全部。省點心力好投注在自己切身的事上，做好自己最該做好的事。

喪禮過後，家人各自的生活崗位，繼續此生未完的旅程。悲傷除靈，有一種淡淡的寂寞會持續很久。

我接連夢見幾個關於家族的夢。

其中一個夢見時間回到火化的那日，完成最後的法事，禮生來為奶奶移靈柩時，發現重量異常的輕，於是在父親的堅持下又開了棺，竟然看見奶奶的肉身空虛輕薄如紙偶，睜開眼睛走出來，與我們對話，謝謝這些時日為她做的事、供品和燒給她的東西都收到的云云，閒話家常，沒有離開的意思。最後在道士的催促和眾子孫紛紛跪求才依依不捨的離開。

這些日子來，我一直想著奶奶最後一段鎮日昏睡的時光裡，夢見了什麼，或是靈魂出竅去了什麼地方走走？夢見童年或情竇初開的少女時期？還是像看電影一樣的回顧了她的這一生？

奶奶享年八十二；給我的印象一生似乎鮮少有安祥幸福的時光。總是不快樂。

一想到這是一個再也沒有奶奶的世界了，我還是會禁不住的感傷。

不是因為死亡剝奪了什麼，而是因為這旅程在想像中是孤寂的，還有遺憾；遺憾奶奶的一生，沒有因為誰的存在和努力能使她感到幸福快樂一點。

如果死亡之後所有的生命都將回歸到同一處；更多的時候，我更錯覺活著的人們才是被遺棄的人間孤兒。

入殮哪天，看著奶奶即將消逝的軀體，仍不捨的握著她的手，感覺柔軟安順。我心理其實明白如果不再盛裝奶奶的靈魂，那軀體也不再等於是她。

我祈求奶奶從此獲得真正的自由和解脫；無論是歸於虛無，還是輪迴邁上新的旅程，重新將未知的希望與幸福裝滿她的新行囊；我祈求那個她，快樂的比苦痛的多。